火箭更衣室里的笑声还没散尽，范弗利特在播客里揭开的却是另一个故事。那个九月的午后，当他尝试着走两步就疼得龇牙咧嘴时，这位硬汉后卫还在盘算着："季前赛首战缺席？顶多三周就能摆平。"直到看见膝盖肿得像塞了个保龄球，他才意识到事情不太对劲。

　　核磁共振室的白炽灯刺得人睁不开眼，可报告单上的"十字韧带撕裂"五个字比灯光更灼人。"搞错了吧？"他攥着检查单的手在发抖，"我上周还能背打转身呢！"队医拍着他肩膀的那记触感至今清晰："兄弟，这次真不是小打小闹。"

　　你见过凌晨两点的训练馆吗？范弗利特见过。他不信邪地摸黑加练，投篮时膝盖传来的钝痛像生锈的铰链，可偏要证明给谁看似的。三天里第七次拒绝手术建议时，主治医师终于把平板电脑怼到他眼前："看看这些撕裂的纤维，它们不会因为你嘴硬就自动愈合。"

　　"十天！给我十天就能上场！"更衣室里的嘶吼混着眼泪砸在地板上。这个曾经带着骨裂拼完季后赛的男人，此刻却像被困在玻璃罩里的蜂鸟，明明看得见球场，翅膀却被现实牢牢钉住。整个赛季的复健就像跑马拉松时鞋里进了沙子，每步都疼，可终点线始终在视野里晃悠——虽然医生早说过，这次连参赛资格都没有。